LIBRO RECOMENDO - LA ODISEA de Homero. RECOMMENDED BOOK – THE ODYSSEY by Homer

Luego de terminar de leer por segunda vez esta obra, me inclino ante la otra gran cuna del pensamiento: la Grecia antigua. En particular, quiero detenerme en unas líneas inmortales del Canto V de La Odisea, ese poema que, como ha señalado el gran pensador Emilio Lledó, contiene —ya en el siglo VIII a. C (2800 años atrás).— la primera gran proclamación literaria del Humanismo en nuestra cultura occidental.

Allí, entre versos cargados de mar y destino, acontece algo extraordinario: Ulises, el astuto, el errante, el hombre marcado por la nostalgia de Ítaca, rechaza el don más codiciado por los mortales: la inmortalidad. Calipso, la ninfa que le ofrece el edén perpetuo en la isla de Ogigia, le promete eternidad a cambio de olvido. Pero él, en un gesto de profunda humanidad —un gesto ontológico, una prohairesis— elige regresar. Elige su patria, su hogar, su carne mortal y doliente.

Ese momento no es solo un punto de la trama; es una revelación. Allí Ulises se humaniza —anthrōpeuesthai— asume con plena conciencia su condición de ser finito, su condena y su gloria. Prefiere el dolor de los días, la fugacidad del amor, la certeza de la muerte… antes que una eternidad sin tierra, sin Penélope, sin Telémaco, sin su padre...sin identidad.

¿No es acaso esta elección un espejo de nuestra propia condición? Ser humanos es aceptar la herida de la finitud, el gozo breve, la pérdida inevitable. Querer vivir eternamente es, en cierto modo, negar el sentido mismo de la vida. Solo quienes abrazan la carne y la caída, el tiempo y su herida, pueden alcanzar la experiencia plena de vivir… de habitar este mundo siendo demasiado humanos, como diría Nietzsche.

Ulises no olvida lo que es. Y nosotros, tampoco deberíamos hacerlo.

FRAGMENTO del Canto V:

«Hijo de Laertes, de linaje divino, Odiseo, rico en ardides, ¿así que quieres marcharte enseguida a tu casa y a tu tierra patria? Vete enhorabuena. Pero si supieras cuántas tristezas te deparará el destino antes de que arribes a tu patria, te quedarías aquí conmigo para guardar esta morada y serías inmortal por más deseoso que estuvieras de ver a tu esposa, a la que continuamente deseas todos los días. Yo en verdad me precio de no ser inferior a aquélla ni en el porte ni en el natural, que no conviene a las mortales jamás competir con las inmortales ni en porte ni en figura.»

Y le dijo el muy astuto Odiseo:

«Venerable diosa, no te enfades conmigo, que sé muy bien cuánto te es inferior la discreta Penélope en figura y en estátura al verla de frente, pues ella es mortal y tú inmortal sin vejez. Pero aun así quiero y deseo todos los días marcharme a mi casa y ver el día del regreso. Si alguno de los dioses me maltratara en el ponto rojo como el vino, lo soportaré en mi pecho con ánimo paciente; pues ya soporté muy mucho sufriendo en el mar y en la guerra. Que venga esto después de aquello".

After finishing this work for the second time, I bow before another great cradle of thought: ancient Greece. In particular, I wish to pause on a few immortal lines from Book V of The Odyssey—that poem which, as the great thinker Emilio Lledó has noted, already in the 8th century BCE (some 2800 years ago) holds the first great literary proclamation of Humanism in our Western culture.

There, among verses laden with sea and destiny, something extraordinary occurs: Odysseus—the cunning one, the wanderer, the man marked by nostalgia for Ithaca—rejects the most coveted gift among mortals: immortality. Calypso, the nymph who offers him a perpetual Eden on the island of Ogygia, promises him eternity in exchange for forgetting. But he, in a gesture of profound humanity—an ontological gesture, a prohairesis—chooses to return. He chooses his homeland, his home, his mortal and suffering flesh.

That moment is not merely a point in the plot; it is a revelation. There, Odysseus becomes human—anthrōpeuesthai—and fully embraces his condition as a finite being, his doom and his glory. He prefers the pain of days, the fleetingness of love, the certainty of death… over an eternity without land, without Penelope, without Telemachus, without his father… without identity.

Is this not a mirror of our own human condition? To be human is to accept the wound of finitude, the brief joy, the inevitable loss. To long for eternal life is, in a way, to deny the very meaning of life itself. Only those who embrace the flesh and the fall, time and its wound, can fully experience what it means to live… to dwell in this world as deeply human, as Nietzsche would say.

Odysseus does not forget who he is. And neither should we.

EXCERPT from Book V:

“Son of Laertes, born from noble lineage, Odysseus, master of cunning, do you truly wish to depart at once to your home and native land? Go, then, and fare well. But if you only knew how many sorrows fate will pile upon you before you reach your homeland, you would stay here with me and guard this house. You would become immortal, despite your longing to see your wife—whom you yearn for every single day. I am not inferior to her, I dare say, neither in stature nor in beauty; for it is not fitting that mortal women should rival the immortals in form or face.”

And the wise Odysseus replied:

“Goddess revered, do not be angered with me. I know full well that Penelope, wise though she is, cannot match your beauty or stature when seen face to face. For she is mortal, and you, immortal and ageless. Still, every day I long to return home and see the day of my return. Should any god strike me upon the wine-dark sea, I will endure it in my chest with patient spirit. For I have already suffered much, both in war and at sea. Let this come, as may follow what has come before.”